Shirley Chung tenía solo 16 meses cuando una familia estadounidense la adoptó de Corea del Sur en 1966.
Fue criada por una familia afroamericana en Texas, asistió a una escuela mayoritariamente blanca y a una iglesia predominantemente afroamericana.
Al crecer en una familia de raza mixta, se acostumbró a las preguntas sobre su identidad. "'¿Qué eres? ' Lo he escuchado toda mi vida", dijo. "Desde que era una niña pequeña, y mi madre tenía que responder la pregunta".
Have a tip? 📨
The Investigations Team at KPBS holds powerful people and institutions accountable. But we can’t do it alone — we depend on tips from the public to point us in the right direction. There are two ways to contact the I-Team.
For general tips, you can send an email to investigations@kpbs.org.
If you need more security, you can send anonymous tips or share documents via our secure Signal account at 619-594-8177.
To learn more about how we use Signal and other privacy protections, click here.
Pero algo que nunca cuestionó fue su identidad como estadounidense. Es decir, hasta que extravió su tarjeta de Seguro Social e intentó obtener una nueva. Tenía 57 años en ese momento.
"Cuando llegué a la oficina del Seguro Social, me dijeron: 'No podemos darle su tarjeta, necesita probar su estatus en este país'", recordó. "No sabía qué significaba eso".
Significaba que Chung en realidad no era ciudadana estadounidense. Alguien —ya sea sus padres adoptivos o la agencia de adopción— nunca completó la documentación requerida para establecer la ciudadanía, dijo. El sorprendente descubrimiento le provocó sentimientos de no pertenencia.
"No eres lo suficientemente blanca, no eres lo suficientemente negra, no eres lo suficientemente coreana", dijo. "Y ahora no eres lo suficientemente estadounidense. Ahora tu futuro ya no es seguro".
Los defensores creen que hay entre 30,000 y 70,000 personas adoptadas que nunca se convirtieron en ciudadanos estadounidenses. Algunos han sido deportados a países de los que no tienen ningún recuerdo de haber vivido, a veces con trágicas consecuencias.
Eso incluye a Phillip Clay, un adoptado de 42 años que se suicidó después de ser deportado a Corea del Sur.
Emily Howe es una abogada con sede en San Diego que intenta ayudar a Chung y a otras personas como ella a ajustar su estatus migratorio.
"El concepto de un adoptado indocumentado es tan atroz y espantoso", dijo.
Se trata de personas que fueron "enviadas al extranjero sin culpa alguna" cuando eran bebés, añadió Howe. Ahora que tienen entre 40, 50 y 60 años, están descubriendo que no tienen estatus legal en Estados Unidos.
Howe ha consultado con abogados de adopción, abogados de inmigración, especialistas en derecho familiar e incluso abogados de derecho internacional para encontrar una solución. Pero dijo que no hay una solución fácil.
Las leyes de inmigración anticuadas de Estados Unidos no ofrecen una solución sencilla: no hay un formulario que los adoptados puedan llenar retroactivamente y no hay un proceso de apelación. En cambio, los abogados de inmigración tienen que encontrar soluciones complicadas para establecer la ciudadanía, ya sea a través del matrimonio, los hijos o algún tipo de programa de visa humanitaria o de empleo.
En 2000, el Congreso reconoció que la naturalización de adoptados era un problema. Aprobaron una ley llamada Ley de Ciudadanía Infantil, que agilizó el proceso de naturalización para los nuevos adoptados. Si bien la ley ayuda a los niños adoptados después del año 2000, no proporcionó alivio retroactivo a decenas de miles de personas que fueron adoptadas décadas antes.
Esta falta de una solución rápida es increíblemente frustrante para personas como Chung. Aunque sus amigos y familiares entienden su situación, dijo que los nuevos conocidos a menudo se quedan perplejos ante su situación migratoria.
"Parte de su respuesta fue: 'Bueno, ¿por qué no vas y solicitas la ciudadanía?'", dijo. "Y yo solo quiero tirarles los dientes, porque soy una mujer muy inteligente. Si creyeras que fuera tan fácil, ¿no crees que ya lo habría hecho?"
En lugar de literalmente golpear a la gente, Chung ha canalizado esa energía hacia la defensa.
Ha pasado 10 años trabajando con la Adoptee Rights Campaign (Campaña por los Derechos de los Adoptados), una organización que concientiza sobre los adoptados indocumentados y cabildea por acciones legislativas. A través de ese trabajo de defensa, la organización ha encontrado a miles de adultos indocumentados.
Joy Alessi es la directora ejecutiva de la organización. Dijo que a menudo las familias que pasan por el largo proceso de adopción simplemente olvidaban completar ese último trámite para la ciudadanía. Algunos pensaron que era automático, o que una agencia de adopción se encargaba de ello.
Hay adoptados afectados de todo el mundo, dijo Alessi.
Pero los de Corea del Sur están sobrerrepresentados. Esto se debe a que, después de la Guerra de Corea, los gobiernos de EE. UU. y Corea del Sur alentaron fuertemente la adopción internacional.
El trabajo de Alessi en la Adoptee Rights Campaign es personal. Ella es una adoptada coreana que se enteró más tarde en la vida de que no era ciudadana estadounidense. Desde entonces, se ha convertido en ciudadana, pero sigue luchando por aquellos que no lo son.
"Hay un poco de culpa del superviviente", dijo.
Los adoptados indocumentados que se acercan a la edad de jubilación son particularmente vulnerables, dijo Alessi. Han trabajado en EE. UU. durante décadas, pagado impuestos, contribuido al Seguro Social, y de repente se enteran de que podrían no ser elegibles para esos beneficios.
Esa es la situación en la que se encuentra una adoptada iraní llamada Raana. KPBS retiene su apellido debido a su estatus migratorio.
"Simplemente siento que he sido borrada y estoy tratando desesperadamente de mantener la vida que he construido para mí", dijo.
La adopción de Raana desde Irán se finalizó cuando tenía 4 años. No descubrió que no era ciudadana estadounidense hasta que intentó obtener un pasaporte a los 38 años.
- Cómo el "Gran y Hermoso Proyecto de Ley" de Trump podría potenciar al máximo la aplicación de las leyes migratorias
- Cómo se ve la deportación masiva de Trump en San Diego
- La dura experiencia de una familia destaca la importancia del Habeas Corpus en casos de inmigración
- Agentes de ICE irrumpen en el tribunal de inmigración de San Diego, arrestando a personas después de sus audiencias
Ese descubrimiento contradecía todo lo que le habían dicho sobre la adopción durante toda su infancia.
"Todo adoptado te dirá que lo único que escuchas de niño es: 'Eres tan afortunado, eres tan bendecido'", dijo.
Las políticas agresivas de aplicación de la ley de inmigración del presidente Donald Trump le han generado a Raana un nuevo nivel de estrés y ansiedad. Está aterrorizada de ser enviada al nuevo centro de detención "Alligator Alcatraz" en Florida o de ser deportada a una prisión en El Salvador.
Cada vez que los defensores de la Adoptee Rights Campaign comparten sus historias, la gente generalmente está de acuerdo en que la situación es un desastre.
"La mayoría de ellos son muy comprensivos y están dispuestos a ayudar", dijo Alessi. "Pero el Congreso es otra historia".
El grupo ha estado abogando por la aprobación de la Ley de Ciudadanía para Adoptados. Una versión del proyecto de ley de 2022 se incluyó en la Ley CHIPS and Science original, pero fue eliminada de la versión final que el presidente Joe Biden promulgó.
Actualmente, nadie ha vuelto a presentar la legislación, pero Alessi dijo que eso no debería impedir que la gente la pida.
"La gente aún puede llamar a sus representantes", dijo.
